La pension Vauquer
Cette salle,
entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd'hui,
qui forme un fond sur lequel la crasse(1) a imprimé ses couches de manière à y
dessiner des figures bizarres…
Dans un angle est
placée une boite à cases numérotées qui sert à garder les serviettes, ou
tachées ou vineuses (2), de chaque pensionnaire. Il s'y rencontre de ces
meubles indestructibles, proscrits partout(3), mais placés là comme le sont les
débris de la civilisation aux Incurables (4). Vous y verriez un baromètre à
capucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui ôtent l'appétit,
toutes encadrées en bois verni à filets dorés… Pour expliquer combien ce
mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne,
invalide, expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop
l'intérêt de cette histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas…
Enfin, là règne la misère sans poésie;
une misère économe, concentrée, râpée. Si elle n'a pas de fange encore, elle a
des taches; si elle n'a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.
Cette pièce est
dans tout son lustre au moment où, vers sept heures du matin, le chat de Mme
Vauquer précède sa maîtresse, saute sur les buffets, y flaire le lait que
contiennent plusieurs jattes couvertes d’assiettes, et fait entendre son rourou matinal. Bientôt, la veuve se
montre, attifée (5) de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux
cheveux mal mis ; elle marche en traînassant ses pantoufles grimacées (6).
Sa face veillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort son nez à bec de
perroquet, ses petites mains potelées (7), sa personne dodue comme un rat
d’église (8), son corsage trop
plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte la malheur, où
s’est blottie la spéculation (9), et dont Mme Vauquer respire l’air chaudement
fétide sans être écœurée. Sa figure fraîche comme une pomme gelée d’automne,
ses yeux ridés, dont l’expression passe du sourire prescrit aux danseuses à
l’amer renfrognement de l’escompteur (10), enfin toute sa personne explique la
pension, comme la pension implique sa personne.
1)la saleté 2)avec
des taches de vin 3)qui n’ont de place nulle part 4) Hospices où étaient
recueillis les malades que l’on ne pouvait pas guérir 5)coiffée de 6) toutes
plissées 7)grasses 8) dévot ou employé d’église 9)la spéculation mentale : allusion à un jeune locataire ambitieux
10)usurier
